День Хираямы начинается с заботы о ростках клёнов, которые он позже высадит в парке. На рассвете он садится в фургон, включает кассетный плеер и отправляется на работу — уборщиком туалетов в Токио. В его упорядоченной жизни музыка Лу Рида и Патти Смит создает особую атмосферу, а книги из местной лавки становятся источником вдохновения. Хираяма увлекается фотографией, снимая деревья на плёночный Olympus. Однако несколько неожиданных встреч вскоре встряхнут его привычную рутину, открывая новые горизонты и возможности.