В школе, где царит безразличие, школьный уборщик делает неожиданную находку — письмо, полное отчаяния и призывов о помощи от ученика, который, похоже, находится на грани. В то время как руководство игнорирует проблему, один из учителей, погруженный в собственные воспоминания о детстве, решает взять ситуацию в свои руки. Он начинает расследование, пытаясь установить личность автора письма, осознавая, что за каждой строкой скрывается глубокая боль и страх. Этот процесс становится не только поиском помощи для ученика, но и путешествием в собственную душу, заставляя учителя переосмыслить свою роль и влияние на жизни своих подопечных.