Ольга Барковская, опытный следователь, вовлечена в сложное дело о похищении юриста Геннадия Синицына и убийстве его жены Натальи. В процессе расследования она сотрудничает с Карташовой, анализируя загадочные сообщения, которые преступник отправляет брату похищенного, судье Семену Синицыну. Эти сообщения представляют собой последовательности чисел, каждая из которых становится ключом к разгадке преступления.
Каждое новое сообщение открывает Ольге не только подсказки, но и мрачные секреты из жизни Геннадия, заставляя ее глубже погружаться в его прошлое. Подозрения Карташовой усиливаются, когда она замечает, что похититель, похоже, намеренно облегчает поиск себя, играя с полицией в опасную игру. Ольга оказывается на грани раскрытия правды, которая может изменить всё. В этом запутанном деле каждая деталь имеет значение, и только Ольга способна понять истинные мотивы преступника.