В центре сюжета – пермский чиновник Виктор Летаев, который, несмотря на свою циничную натуру и приверженность к дорожному строительству, сталкивается с новым вызовом. Региональные приоритеты смещаются в сторону культуры и искусства, и Виктор осознает необходимость адаптации к этим изменениям. Его стремление сохранить свою позицию побуждает его обратиться к изучению культурного наследия Пермского края.
Уроки, которые он берет у опытного преподавателя искусствоведения Марины Николаевны, становятся для него не просто учебным процессом, а настоящим открытием. Постепенно он начинает понимать, как культура может влиять на общество и развивать регион. Этот путь открывает новые горизонты для Виктора, заставляя его пересмотреть свои взгляды на жизнь и профессию.
Таким образом, история о трансформации циничного чиновника в человека, способного ценить искусство и культуру, становится символом изменений, происходящих в обществе. Виктор Летаев учится не только искусству, но и тому, как важна гармония между развитием инфраструктуры и культурным наследием.