1942 год, Северная Осетия. В условиях войны село остаётся без мужчин, и женщины с детьми живут в постоянном страхе за своих близких. Похоронки, приходящие в дома, становятся символом утраты и безысходности. Два брата, осознав всю тяжесть происходящего, принимают решение: они убеждают почтальона скрывать сообщения о погибших. Их намерение — защитить семьи от горя и сохранить надежду, хотя бы на время. Однако, смогут ли они действительно обмануть судьбу, или их попытки лишь отсрочат неизбежную встречу с реальностью? Сюжет заставляет задуматься о том, как далеко готовы идти люди ради сохранения надежды и любви в самые мрачные времена.